제비

몇 달 전 처가 지붕 밑에 제비들이 집을 지으려 했었다. 두 마리가 번갈아 뭔가를 물고 와 벽에 붙이고 했지만 ‘저게 과연 집이 될까?’ 했었다. 장인께서도 집은 안 될 거 같다 말씀하셨었다.

 

 

집사람이 즐거이 핸드폰의 사진을 보여준다. 강릉에 계신 장인께서 보내신 사진으로 새끼 제비와 그 녀석들의 보금자리다. 안 될 줄 알았는데 집을 완성했나 보다. 그런데 자세히 보니 내가 기억하는 제비집의 위치가 아니다. 내 기억으론 훨씬 왼쪽에 짓고 있었는데 위치가 마땅치 않았나 보다. 오른쪽 구조물 덕에 노출이 덜 되어 전보다 안전한 위치로 보인다.

바쁜 농사일이 끝나셔서인지 아니면 제비가 시간 사이에 한가로움을 끼워 넣었는지 장인께선 서울에 있는 둘째 딸에게 사진과 귀여운 이모티콘이 첨부된 문자를 보내셨다. 그로 인해 둘째 딸은 장인께 전화했고 둘은 제비의 근황에 관해 얘기 나누게 됐다. 새끼 제비는 5마리인데 요즘 나는 연습 중이라신다. 사진엔 4마리가 보이는 걸로 봐선 한 녀석은 연습 중인가 보다.

혼자셔서 적적하실 장인과 얼마간 같이할 손님들이 해마다 들렀으며 좋겠다.