본문 바로가기

시간앨범43

친구가 보낸 크리스마스 카드 집에 들어서는데 우편함에 잘 보이지 않던 색상의 봉투가 보인다. 꺼내보니 집사람의 친구가 보낸 크리스마스 카드다. 집사람과 아들에게 보낸 카드 2장.특별한 날이면 아들과 집사람에게 선물을 보내곤 했는데, 크리스마스에도 잊지 않고 보냈다. 고지서, 전단지 정도나 담아 왔을 우편함이 오랜만에 이야기가 담긴 카드를 받았겠다. 손수 만든 카드다. 이런 카드를 얼마만에 보는지 기억도 안난다. 좋아하는 사람에게 줄 선물 고르듯 기쁜 마음으로 재료와 색상을 골랐을 거다. 선물은 받는 이도 주는 이도 기쁘게 만드는 것이니 말이다. 이제 올해의 바쁜 일정은 다 끝난 것 같고, 특별한 일 없으면 예년과 같이 한가하게 마무리할 수 있겠다. 연말·연초를 채워줄 먹고 마실 거리도 장 봐왔으니, 이 정도면 뇌도 충분히 헐거워지.. 2023. 12. 23.

마무리와 시작은 ‘느긋함’과 ‘맛있음’으로 역시 마무리와 시작의 시간은 느긋한 것이 맞다. 느긋한 여유로움에 맛난 것을 놓고 거기서 오는 흥을 증폭시켜주는 술 한잔. 전날 장 봐온 연어와 가리비를 청주와 소금으로 정리해준다. 2022년은 이 두 가지 음식으로 마무리하기로 했다. 정리된 것을 찌고 썰어 먹기 좋게 식탁에 둔다. 연어의 맛은 머리가 기억하고 있어 궁금하지 않지만, 가리비의 맛은 궁금하다. 집사람 생일 때 먹었던 토마토 스튜의 가리비를 아들이 무척 좋아했던 기억이라 준비된 것인데, 참 달고 맛나 특별한 날에 어울리는 음식 목록에 추가 기록된다. 아들이 자기는 연어회를 못 먹는다면서 기억에 있던 연어스테이크를 몇 번이고 얘기했었다. 횟감용 연어로 조리된 연어스테이크는 맛은 연어이나 모양은 스테이크가 아니다. 주연이 빛나려면 그에 못지않은.. 2023. 1. 2.

맛있는 크리스마스 바쁜 일정들이 끝나고 귀찮은 몸을 움직여 헬스클럽에 간다. 이번 운동 부위는 하체와 어깨. 집에서 멀지만 넓은 헬스장을 찾아 옮긴 지 2주가 넘었나 보다. 이제 기구와 환경에 적응도 되고 흐릿했던 열의도 돌아오는 듯. 헬스장에서의 시간은 언제나 빠르다. 느린 적이 없다. 어느새 운동시간이 1시간을 넘고 ‘이것만, 이것만’ 하며 10분, 20분을 또 넘긴다. 워밍업용 런닝, 웨이트, 스트레칭, 샤워를 다 하고 나면 2시간을 훌쩍 넘기는데, 저녁 시간에 늦어 집사람한테 잔소리 듣지 않으려면 마무리하는 것이 상책이다. 집에 도착하니 커튼에 이미 크리스마스 풍선이 걸려있다. 아들이 조금 도와줬다고는 하는데, 풍선 불고 다느라 애 좀 썼겠다. 늦지 않아 다행이다. 올해 새로 장만한 자그마한 크리스마스 트리. 집사.. 2022. 12. 26.

화분에 물주는 법 고기 보니 맛나게 보이네. 잘 먹을게~^^ 그리고 화분 얘기인데... 화분에 물 줄때 한꺼번에 너무 많은 양을 주면 안 돼. 골고루 퍼트리면서 줘야지. 안 그러면 땅이 파이거나 물을 다 담을 수 없어. 사랑도 마찬가지야 한동안 못 줬다고 한꺼번에 많은 걸 주면, 다 담지도 못하고 파일 수가 있어. 물을 줄 때는 꾸준히, 잔잔하고 살살 줘. 그러면 잘 자랄 거야.^^ 잘 자고 수고했어. 2011년 어느 날 소중한 사람의 소중한 사람을 생각하며... 2021. 6. 9.

주차장 학생 담배 해가 진 후 집으로 들어서려는데, 주차장 저 끝에서 대화 중인 한 무리 사람들이 보인다. 자세히 보니 4명 정도의 중고등학생들이다. 그냥 들어갈까 하다가 “거기서 뭐 하니?” 하며 학생들에게 다가간다. 담배 연기가 느껴지며 난 얼굴을 찌푸린다. 한 두 명의 학생이 담배를 피우고 있는 것 같다. 좀 더 다가가니 학생들이 담배를 감춘다. 준비하고 있던 것 마냥, 그들에 대한 거부감이 이내 나를 감싼다. “다른 곳으로 가”라며 난 손짓한다. ‘훠이~’ 하며 논에 있는 귀찮은 새를 쫓듯이... 학생들이 죄송하다며 고개 숙이고는 내게서 멀어진다. 멀어져가는 그들의 등을 확인하고 나는 집으로 들어선다. 그런데 왠지 집으로 들어서는 발걸음이 시원치 않다. 옷을 갈아입고 샤워를 하는 동안 내내 마음이 안 좋다. ‘그런.. 2021. 6. 8.

배달 오토바이 거울을 보며 귀 쪽 머리카락을 넘기는데 흰 머리카락이 빛이라도 발하듯 확연하게 눈에 들어온다. 난 바로 집사람에게 달려가 도움을 청한다. “도와줘~~~!!!” . . . 의자에 앉아 집사람에게 머리를 맡기고 있다. 집사람은 흰 머리를 잘 뽑는다. 난 만족스러운 표정으로 눈을 감은 채, 집사람은 내 뒤에서 머리카락을 뒤적이며, 분리돼 있던 소소한 하루를 얘기한다. 창밖에서 우리의 대화를 가르는 소음이 배달 오토바이와 함께 빠르게 지나간다. 저 오토바이 소리는 언제나 거칠다. 귀뿐만 아니라 감정까지 거칠게 만든다. 배달 오토바이들의 엔진 소리는 아스팔트 노면과 같다. 조밀하나 일정치 않고 만지면 거침이 느껴지는 소리. 우리는 대화를 방해하는 소음을 욕한다. . . . 나도 가끔 저 오토바이들로부터 배달을 받.. 2021. 6. 7.

치자꽃 오후 외출 때만 해도 부풀어 오른 꽃망울만 보았는데, 돌아와 보니 하얀 낮을 대신해 하얗게 피어올랐구나. 게으른 이 때문에 좋은 흙을 늦게 만나 꽃이 늦나 했는데, 피고 나니 기쁨은 때와 상관없구나. 이제 시작이니 하얀 기쁨이 넘쳐나겠지. 내게 와서 2년째지? 겨울에 거칠어지던 널 보며 걱정했던 날 기억한다. 환해진 지금의 널 보니 조금 널 알겠다. 2021. 6. 7.

순대국집에서 이따금 찾는 어느 순대국 집에서의 늦은 밤이었다. 내 옆자리엔 노인 3,4분이 자리하고 있었다. 혼자인 내 귀는 자연스럽게 그 노인분들의 대화를 귀에 담았는데, 대화를 통해 과거 또는 현재 예술계에 관계된 분들임을 알 수 있었다. 그분들의 대화 말미에 한 분이 누군가에게 전화한다. 대화의 상대는 손주인가 보다. 대화는 이렇다. “너 내일 시험이라고 했지? 수험 번호가 ‘0000’이라 했지? 그래. 할아버지가 교수에게 전화해두마.” 전화기에서 들릴 듯 말듯 들려오는 목소리는 “감사합니다! 할아버지!”라고 답한다. 순대국이니 순대 특유의 냄새가 나는 건 당연한데, 그날따라 좋지 않더라. 요즘 너무 자주 먹었나? 2015. 5. 27.

요리책 나가고 싶긴 한데 딱히 갈 곳이 없으면 멍한 생각을 할 수 있는 버스를 타고 광화문에 있는 대형서점을 들른다. 그곳에서 목적 없이 책을 들추다 요리책을 구매하게 됐다. 인터넷에서 음식 이름만 입력하면 많은 요리법을 찾을 수 있는 요즘 같은 시대에 '요리책이 필요할까?'란 생각이 들기도 했지만, 요리책의 제목에서 내게 필요한 것으로 판단된다. 12월엔 대놓고 쉴 생각이다. 쉬는 동안 집안 살림과 육아에 지친 집사람을 위해 하루에 한가지씩 음식을 해 줄 생각을 막연하게 했었는데, 이 책을 만나니 막연함이 구체화 될 거 같아 보인다. 할 줄 아는 음식도 그다지 없고 매일 뭘 해줘야 할지도 문제였는데 "당신이 먹고 싶은 음식을 이 책에서 골라봐. 그러면 내일 해줄게."라고 집사람에게 말하는 날 상상해 보기도 한.. 2014. 12. 20.

돌아다니다. (지난 이야기) 생각을 잠시 접어두려고 영화관에 왔다. 직장생활 할 때는 퇴근하고 자주 들리던 대한극장이었는데 참 오랜만이다. 예전에 비해 변함 없는 모습이 낯설지 않아서 좋다. 아직 직장인들이 일할 시간이어서 복잡하지 않아 이또한 좋다. 예매 후 남은 한 시간을 보내기 위해 커피점에 들러 책을 읽는데 시선은 책을 벗어나 창밖을 향하곤 한다. 시선을 책 위에 두려 노력 해보지만, 내용이 어려워 그런지 영…. 책 읽기를 포기하고 시선을 창밖으로 돌렸다. 밖의 전경은 책의 내용보다 훨씬 복잡하나 이해할 필요가 없기에 단순하게 느껴진다. 창밖엔 행인을 향해 다가서는 두 단체가 있다. 하나는 종교단체, 하나는 자원봉사 단체다. 자원봉사 단체의 현수막을 보니 독거노인의 무료 급식에 대한 서명을 받나 보다. 여자 둘, 남자 한 명.. 2014. 9. 3.

제비 몇 달 전 처가 지붕 밑에 제비들이 집을 지으려 했었다. 두 마리가 번갈아 뭔가를 물고 와 벽에 붙이고 했지만 ‘저게 과연 집이 될까?’ 했었다. 장인께서도 집은 안 될 거 같다 말씀하셨었다. 집사람이 즐거이 핸드폰의 사진을 보여준다. 강릉에 계신 장인께서 보내신 사진으로 새끼 제비와 그 녀석들의 보금자리다. 안 될 줄 알았는데 집을 완성했나 보다. 그런데 자세히 보니 내가 기억하는 제비집의 위치가 아니다. 내 기억으론 훨씬 왼쪽에 짓고 있었는데 위치가 마땅치 않았나 보다. 오른쪽 구조물 덕에 노출이 덜 되어 전보다 안전한 위치로 보인다. 바쁜 농사일이 끝나셔서인지 아니면 제비가 시간 사이에 한가로움을 끼워 넣었는지 장인께선 서울에 있는 둘째 딸에게 사진과 귀여운 이모티콘이 첨부된 문자를 보내셨다. 그로.. 2014. 7. 8.

레고 집사람과 데이트 삼아 광화문 대형서점을 찾았다. 서점에 간 이유는 아들 책 구매 때문이었다. 서점에 들어선 후 각자 책을 구하기 위해 해어졌다. 돌아다니는 중 기획전시가 있는 것 같아 다가가니 레고 행사 중이다. 엄청난 양의 레고 작품들이 서점 통로 길이의 절반만큼 진열돼 있었다. (사진 찍어둘걸...) 행인이 레고를 직접 조립할 수 있는 공간도 있었다. 나도 좀 만지작거려봤는데 결합 되는 느낌이 딱딱하지 않고 부드러우며 흔들림 없다. 대단한 섬세함이다. 손맛이 다르다. 집에 돌아온 후 애완견 모양으로 만들어졌던 레고가 생각나 아들의 레고로 기억을 더듬으며 애완견을 만들어 봤다. 참고로 아들의 레고는 서점에서 봤던 레고보다 블록의 덩어리가 크다. 좀 더 어린아이들을 위한 레고다. 필 받아 만들어 봤다. .. 2014. 7. 3.

조문 ‘안산 화랑유원지’로 조문을 갔다. 주차장이 분향소와 멀리 떨어져 있다하여 주차장을 검색했었는데 근처에 도착해보니 검색이 필요 없을 정도로 안내는 잘 되어 있었다. 주차 후 10분 정도 걸으니 분향소에 다다랐다. 줄을 서 기다리는데 50대가 되어 보이는 남자분이 유모차에 앉아 있는 우리 아들을 보곤 “어린이날 이런 곳에 오게 해서 미안하다.”고 말씀하신다. 그분은 얼굴이 벌것타. 봄볕에 타서, 아니면 슬픔 때문에 그리되셨는지는 확실치 않으나 정상적이지 않은 눈가를 보니 슬픔과 무력감에 얼굴이 벌겋게 된듯싶다. 그때 약간의 경계를 가졌던 나는 ‘꼭 안아드릴걸, 하다못해 손이라도 잡아드릴걸.’하는 후회가 인다. 분향소에 들어섰다. 저 멀리 학생들의 영정사진이 보인다. 저들이 그 아이들이구나 느끼는 순간 눈물.. 2014. 5. 7.

울컥 어린 아들을 목욕시키는 시간엔 언제나 만족감이 따른다. 오늘은 다른 때 보다 아들의 목욕 시간이 길다. 이런 시간을 더 길게 가지고 싶어진다. 따듯한 물줄기와 함께 아들의 몸을 어루만지는 내 입가엔 만족감이 나타나 있다. 아이의 몸 이곳저곳을 씻기는 도중, 작은 등을 보는 순간 갑자기 입술이 구겨지며 울컥 눈물이 쏟아진다. 이전보다 울림이 심하다. 울기에 편한 공간이어서 그랬나 보다. 울다가 아들이 우는 아빠를 보지 않았으면 해서 물로 얼굴을 적신다. 시간을 가리지 않는 이놈의 눈물을 어쩌면 좋은가... 2014. 4. 24.

새해 복 많이 받으세요. (2014년) 이번 연말연시도 강릉 처가에서 보내게 됐다. 혼자 계시는 장인어른과 맛있는 음식 해 먹고, 해돋이도 보고, 회도 먹고 했다. 집사람과 결혼하고 나선 1년에 꼭 한번은 만두를 빚게 된다. 2013년 마지막 날 저녁에 만두를 빚어 1차로 만두국을 먹었다. (사진은 만두국을 만들고 남은 만두다.) 저녁을 먹고 나선 해돋이를 보고 먹을 만두를 또 빚었다. 만두피까지 만들어 빚으면 더욱 맛있는데 손이 모자라 판매되는 만두피로 만두를 빚었다. 어렵지 않으니 집에서 직접 만들어 드셔 보시라. 판매되는 만두와는 비교도 되지 않을 정도로 맛있다. 해돋이는 ‘남항진’에서 봤다. ‘남항진’은 ‘정동진’에서 서북 방향으로 11km 거리이다. 이때의 시간은 오전 7시 정도. 해돋이 시간은 7시 30분 정도란다. 해돋이를 기다리.. 2014. 1. 3.

메리 크리스마스 2013 멀리 미국에 사는 사촌형과 블로그 댓글이 오가던 중 크리스마스에 가족과 찍은 사진을 올리겠다는 얘기를 한 적이 있다. ‘사촌형 가족’에 대한 크리스마스 인사로 말이다. 또 하나 떠오른 생각이 있는데 ‘매해 가족과 크리스마스 사진을 찍어 한해 한해 변해가는 모습을 담아봐야겠다’는 것이다. 해보니 나름 재미있다. 정신없이 찍은 사진도 재미있고. 몇 년 후에 보면 더욱 즐거운 장면이지 않을까 싶다. 모두 모두 메리 크리스마스.^^ 2013. 12. 25.

크리스마스트리 가뜩이나 집도 좁은데 나 만한(조금 작은) ‘크리스마스트리’를 장만했다. 설명서를 보며 ‘트리’의 나무를 조립하고, 불 들어오는 전구를 ‘트리’에 두르고 오너먼트를 다는 동안, 아들은 식탁 의자에서 “어~? 어~?” 하며 자신만의 감탄과 의문이 섞인 언어를 구사한다. ‘트리’ 조립을 마무리하고 작년에 사용했던 ‘트리 장식’들도 동원해 트리를 좀 더 풍성하게 만들어봤다. 아들은 자기보다 훨씬 큰 무언가에 처음 보는 것들이 주렁주렁 달리고 반짝반짝 빛나는 것이 신기한가 보다. 장식들을 손 닿는 데까지 하나하나 만져보다 불이 들어오는 전구를 ‘쪽~쪽~’ 빨아보기도 한다. 빛나는 맛을 느껴보고 싶었나 보다. 큰 물건이 들어오면 집이 더 좁아질 거라며 ‘큰 트리’의 구매를 반대했었는데, 집사람의 “아이의 정서발달.. 2013. 12. 13.

“ㅇㅇ”(좋아. 알았어. 응.) 요즘은 좀 덜하지만 핸드폰으로 문자를 주고받기보단 전화통화를 선호하는 편이다. 급한 성격 때문에 상대의 답장을 기다리기보다 바로 듣기를 원하고, 대화의 진행 속도가 늦고 지리해서 선호하지 않는다. 그리고 목소리를 통한 의사 전달이 문자를 통한 의사 전달보다 정확하다 생각하기 때문도 있다. 문자를 통한 의사전달에서 오해가 생긴 적인 몇 번 있어서 이런 생각이 더 짙어졌는지 모르겠다. 물론 문자통화의 장점도 있다 생각한다. 상대편과 라인이 연결돼 있지 않아도 내 의사를 전달할 수 있다는 ‘접촉 시도’의 간편성? 나중에도 대화를 다시 확인 할 수 있다는 유지·보관성 등. (또 뭐가 있을까?) 문자 대화를 하다 보면 가끔 “ㅇㅇ”란 압축된 답글을 받을 때가 있다. 많이들 알겠지만 “ㅇㅇ”는 “알았어. 좋아. 응.. 2013. 11. 15.

만년필 몇 년 전 집사람이 크리스마스 선물로 줬던 만년필이다. “더 좋은 것으로 해주고 싶었는데 주머니 사정이 여의치 않아 이것으로 준비했다.” 했었다. 고맙게 받긴 했었는데, 내가 잘 사용치 않을 것만 같은 마음에 작은 아쉬움이 섞여 있었다. 나 같은 악필엔 만년필은 어울리지 않을 거라 생각했던 거 같다. 어떤 계기가 있었는지, 어느 날 만년필을 사용해야겠다는 생각이 든다. 병 잉크를 사고 잉크를 팬에 충전해 제일 먼저 긁적이던 것은 내 ‘싸인’이었다. 멋들어지게 ‘사삭’ 하며 싸인하는 영상을 자주 봐서 그런지 만년필로는 꼭 싸인을 해야만 할 거 같다. 평소 사용하던 작고 가벼운 노트는 만년필과는 어울리지 않았다. 잉크가 번지고 얇은 종이는 잉크를 다 받아들이지 못해 뒷면까지 사용했다. 그래서 지금은 아들 돌.. 2013. 11. 12.

가래떡 해마다 때가 되면 만드는 음식이 있다. 6월이면 매실청, 매실주. 가을엔 가래떡. 겨울엔 김치만두. 매실청, 매실주, 김치만두 만들기는 아이가 생기면서 한두 해 거른 거 같지만, 가래떡은 직접 만드는 것이 아닌지라 매년 하고 있다. 가을이면 장인어른께서 직접 지으신 쌀을 보내주신다. 쌀 소비가 많지 않은 우리 집은 그 쌀이 항상 남았었다. 그래서 만들게 된 가래떡을 입 하나 늘었다고 쌀이 모자라게 된 올해도 하게 됐다. 추운 겨울 냉동실에 먹기 좋게 잘라 놓은 가래떡이 없으면 서운하고 아쉽다. 올해 가래떡에 쓰일 쌀은 한 말(8kg)이다. 매해 맡기는 떡집에 가져가니 이틀 후에 된다고 한다. 인건비는 2만원. 가래떡을 찾아왔다. 이 상자가 쌀 한 말로 만든 떡이 들어가는 상자다. (42×28×16cm) .. 2013. 11. 9.

브런치 감자 집사람에게 저녁은 뭘 먹을 거냐고(아무 의도 없이) 물었다. 그런데 내게 감자채볶음을 해달란다.(답이 이상한 방향으로 돌아왔다.) 그래서 내가 만든 감자채볶음과 냉장고에 있는 반찬으로 저녁을 먹게 됐다. 냉장고엔 여름에 장인어른께서 보내주신 감자가 많이 있다. 오랜만에 꺼내는 감자인데 아직 싱싱해 보인다. 감자를 세 개 정도 꺼내 씻고 껍질을 벗기는데, 감자에서 까만 부분이 보인다. 겉은 멀쩡해 보였는데 속이 상했나 보다. 칼로 도려내는데 상한 부분이 많다. 도려낸 부분이 많아 세 개를 더 꺼냈다. 다음엔 냉장고에 보관하지 말아야겠다. 베란다에 실온으로 두는 것이 더 나을듯싶다. 감자채 볶음으로 저녁을 먹으며 ‘감자가 더 상하기 전에 먹어야 하는데... 뭘 해먹지?’ 하며 궁리하는데 ‘브런치 감자’가 떠.. 2013. 11. 2.

이전 1 2 3 다음

티스토리툴바